Ce n'était pas prévu. Aucun conseil lu en ligne. Aucune astuce géniale partagée lors d'un brunch. À vrai dire, je ne savais même pas que je devais faire le ménage. J'étais en train de plier des serviettes, et l'instant d'après, j'ai reçu ce texto : « On arrive ! » Et là… j'ai figé.
La salle de bain. Je ne l'avais pas ouverte depuis des jours, probablement. Peut-être même plus. J'ai honte, ne me jugez pas. Alors j'y suis entrée. J'y ai jeté un coup d'œil rapide. Et aussitôt, elle était là, cette odeur étrange, ni désagréable ni mauvaise. Vous voyez de quoi je parle. Un mélange d'humidité résiduelle et peut-être de résidus de savon qui se font passer pour un désodorisant.
J'ai regardé sous l'évier. En espérant, je suppose. Et… rien. Pas de détergent, pas de lingettes. Même pas une de ces éponges de secours à moitié utilisées. Juste du fil dentaire et une bouteille vide d'un truc dont je ne me souvenais pas avoir acheté. Franchement, c'était quoi ça ? Je suis restée là, à me demander : est-ce que je devrais faire semblant d'être malade ? Fermer la porte de la salle de bain à clé et inventer une fuite d'eau ? Allumer une bougie et prier ?
Puis je l'ai vu.
C'était juste… là. Une feuille d'assouplissant. Usagée. Encore toute douce. Enroulée dans un coin du tas de linge, collée à un t-shirt que je n'avais pas encore plié.
Et je ne sais pas pourquoi, mais je l'ai ramassé.
Pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait (et je ne pensais pas que ça marcherait)
C'était peut-être la panique. Je me disais que ça sentirait au moins, comme si j'avais essayé, même si je n'avais rien nettoyé. Je me suis dit… essuyer le dessus du réservoir. Peut-être la poignée. Jeter un coup d'œil.
Mais ensuite, je l'ai nettoyé, et là, il s'est passé quelque chose d'étrange. Non seulement la poussière a disparu, mais elle est restée collée. Comme si le papier avait magnétisé la saleté ? Je n'ai aucune explication scientifique. Et peu m'importe. Ça a tout simplement marché.
Et oui, ça a laissé cette odeur chaude de sèche-linge. Ce qui était étrangement réconfortant, comme pour dire : « Cette salle de bain est moins gênante maintenant. »
