Six mois après un accident qui m'avait cloué dans un fauteuil roulant, je me suis rendu au bal de fin d'année, m'attendant à être pris en pitié, ignoré et laissé de côté dans un coin. C'est alors qu'une personne a traversé la salle, a bouleversé toute la soirée et m'a offert un souvenir que j'ai gardé précieusement pendant 30 ans.
Annonces
Je n'aurais jamais pensé revoir Marcus.
À 17 ans, un conducteur ivre à grillé un feu rouge et tout à basculé. Six mois avant le bal de fin d'année, je suis passé de disputes sur le couvre-feu et d'essais de robes avec mes amies à un réveil dans un lit d'hôpital, avec des médecins qui discutaient autour de moi.
J'avais les jambes cassées à trois endroits. Ma colonne vertébrale était endommagée. On parlait de rééducation, de pronostic et de « peut-être ».
Quand le bal de fin d'année est arrivé, j'ai dit à ma mère que je n'irais pas.
Annonces
Avant l'accident, ma vie était tout à fait ordinaire, dans le bon sens du terme. Je m'inquiétais pour mes notes. Je m'inquiétais pour les garçons. Je m'inquiétais pour les photos du bal de promo.
Après, je m'inquiétais d'être regardée.
Quand le bal de promo est arrivé, j'ai dit à ma mère que je n'y allais pas.
Elle se tenait dans l'embrasure de ma porte, tenant le sac contenant la robe, et m'a dit : « Tu mérites cette soirée. »
Elle m'a aidée à enfiler ma robe.
Annonces
« Je ne peux pas danser », dis-je.
Elle s'est approchée. « Tu peux le faire »
Cela m'a fait mal.
Mais j'y suis allée.
Elle m'a aidée à enfiler ma robe. Elle m'a aidée à m'asseoir sur ma chaise. Elle m'a aidée à entrer dans le gymnase, où j'ai passé la première heure, garée près du mur, à faire semblant d'aller bien.
Puis ils sont retournés vers la piste de danse.
Annonces
Les gens sont venus par vagues.
« Tu es superbe. »
« Je suis si contente que tu sois venue. »
« Nous devrions prendre une photo. »
Puis ils sont retournés vers la piste de danse.
Marcus s'est approché.
Il s'est arrêté devant moi et m'a souri.
Il s'est arrêté devant moi et m'a souri.
Annonces
Je pensais honnêtement qu'il allait parler à quelqu'un d'autre.
« C'est courageux », ai-je dit.
Puis il a tendu la main.
« C'est vrai », a-t-il dit. Puis il a tendu la main. « Puis-je te prendre pour une danse ? »
« Marcus, je ne peux pas. »
Il a hoché la tête une fois.
« D'accord », a-t-il dit.
Annonces
« Mais tu souris. »
Avant que je puisse protester, il m'a fait rouler sur la piste de danse.
Il m'a pris les mains. Il a fait tourner la chaise une fois, puis une autre, plus lentement la première fois et plus rapidement la seconde après avoir vu que je n'avais pas peur. Il a souri.
« Pour info », ai-je dit, « c'est de la folie »
« Mais tu souris. »
Quand la chanson s'est terminée, il m'a fait rouler jusqu'à ma table.
Annonces
Je lui ai demandé : « Pourquoi as-tu fait ça ? »
J'ai passé deux ans à enchaîner les opérations et les séances de rééducation.
« Parce que personne d'autre ne semblait vouloir le faire »
Après la remise des diplômes, ma famille a déménagé, et toute chance de le revoir a disparu avec elle.
J'ai passé deux ans à subir des interventions chirurgicales et des séances de rééducation. J'ai appris à me déplacer sans tomber. J'ai appris à marcher sur de courtes distances avec des appareils orthopédiques. Puis de plus longues distances sans appareil. J
Annonces
L'université m'a pris plus de temps qu'à toutes les autres personnes que je connaissais.
L'université m'a pris plus de temps que toutes les autres personnes que je connaissais. J'ai étudié le design parce que j'étais en colère, et la colère s'est avérée utile. J'ai travaillé pendant mes études. J'ai accepté des emplois de dessinateur dont personne ne voulait. Je me suis battue pour entrer dans des entreprises qui aimaient mes idées. Des années plus tard, j'ai créé ma propre entreprise parce que j'en avais assez de demander la permission de créer des espaces que les gens pourraient utiliser.
À cinquante ans, j'avais plus d'argent que je ne l'avais jamais espéré.
Annonces
Il portait une blouse bleue délavée sous un tablier noir de café.
Puis, il y a trois semaines, je suis entrée dans un café près de l'un de nos chantiers et j'ai renversé du café chaud sur moi.
Le couvercle s'est détaché. Le café a touché ma main, le comptoir, le sol.
« Super ! », ai-je dit.
Un homme a attrapé une serpillière et a marché vers moi.
